科学技术的发展运用，让一些祖祖辈辈使用的生活生产工具都没了用武之地。这些昔日天天使、年年用的物件，现在有的被闲置在了一旁，有的则消失得无影无踪，今天的孩子们若是遇到它们，恐怕已是“儿童相见不相识”了。
1.风箱。老家叫作“风千”，是家家都有的一个物件。当年的农家，炉灶是手垒的土灶，柴火是落叶秸秆，风箱的作用就是让柴火燃得更好，炊烟冒得更小。风箱大小有别，但是形制是相同的，都是一个长方体，底部的中间有出风口，两端则各有一个进风口，进风口的内侧装有一块开合自如的小木板，在进完风后再做堵风口的“帘子”用。风箱鼓风是靠箱内的“活塞”——一块四周镶嵌着轻柔鸡毛的木板，在风箱杆的推拉下，把箱内的空气“挤”入灶内。农村的孩子，大概都拉过风箱。想想当年左手拉着风箱，右手添着柴火，听着木板“帘子”呱嗒呱嗒的响声，看着灶内一窜一窜的火苗，欣赏着母亲向铁锅上贴饼子以及捏窝头的情景，至今仍是满满的幸福。后来农村经济发展了，兴起了一种小巧的电动鼓风机，老家叫作“风葫芦”，既省人力，又省空间，于是木制的风箱光荣地下了岗。
2.筢子。这是一个很便宜、不起眼但又离不开的工具。昔日的乡下没有钱买煤买柴，做饭所需要的柴火，很多就是靠这小小的筢子搂来的。筢子是竹片做成的，一厘米来宽、一尺多长的竹片，前端通过火烤，弯出一个近乎直角的钩子，十几片这样的竹片拼成一个扇形，然后牢牢地固定在一截一米多长的木棍上。现在城市道路上的落叶都是用扫帚扫，那是因为路面平、无杂草，扫起来很是方便。但是落叶在坑洼不平、杂草遍布的地方，扫帚就无能为力了，只能用筢子搂。儿时的我们，一到秋冬肩上就离不了筢子，你得扛着筢子背着筐，一筐一筐地向家背柴火，不然就有食冷食之虞了。
3.纺车。儿时的乡下，大人和孩子很少能到商店里扯几尺“洋布”做衣裳，一年四季穿的都是自家纺织的土布。织布用的棉线就是从飞旋的锭杆尖上一把一把“抽”出来的。锭杆——一根一尺来长，中部指头粗细，向两端逐渐变尖的硬木，相当于纺车上的小轮，在手摇的大轮的带动下高速旋转，用的是物理学上的转速比原理。纺线是妇女们忙完田里庄稼活、忙完洗刷做饭家务活之后的“活中应有之义”，多是夜晚在灯下进行，因此这纺线的嗡嗡声，就成了孩子们的催眠曲。
4.织布机。对于农家来说，织布机算得上一个“大型”的物件，因此不是户户都有。家中没有织布机的人家，就要等人家织完不用时再用。那时的农村，邻里间器物相互借用，既是一种生活方式，也是和睦邻里的纽带。简朴的生活，却以这种独特的方式向人们昭示：居家须注意修德，要睦邻友好，不可关上大门朝天过。操作布机需要手脚并用、左右交替，还动作中包含着动作，因此手脚不利索、动作不协调者很难胜任，从这一点上看，织机这项劳作恐怕比今天的驾车还要复杂。都说时序更替、日月如梭，想想这织布之中，双脚交替踩踏，就可谓是时序更替；木梭在两手间往返穿梭，就是真实的日月如梭。生活还真的像是织布，在这一线线的叠加积累中，织出锦章，织出“成绩”。
5.石磨石碾。石磨石碾都是将粮食加工成面粉的工具，石磨的加工效率高过碾子，但是只适合加工麦粒之类的粮食，石碾则能加工地瓜干在内的各种粮食。在农村没有通电，没有安装电磨之前，推磨推碾是孩子们少不了的家务活。孩子们只是一圈一圈的推，大人们则一只手推着，一只手拿扫帚不停地扫着，还要将磨出来的面粉或碾到一定程度的面粉，用罗子筛，筛出来的尚粗的粮食，再继续地磨或碾。推磨推碾，是一个既劳累又单调的活，小孩子们没耐性，干一阵子就够够的，但是生活由不得你任性，小小年纪也得干你该干的活，时间久了也就磨去了任性，磨出了责任。
6.耧。老家更多时候叫耩子，这是用来播种麦、豆、谷及高粱等作物的农具。在老家用这种农具播种就叫耩地，播种小麦就叫耩麦子，播种大豆就叫耩豆子。传统的耩子只有两条“腿”，两“腿”之间约有二十多厘米，播种时多用骡马牵引，集体经济时各家没有牲畜，自家自留地用时就需用几人来拉。播种是农业生产中的至关重要的环节，这一环节出了问题，可真的是输在了起跑线上。因此，春播菽黍秋播麦，都是由最有经验老手来驾控耩子，并且边走边摇晃耩子的手柄，带动插入漏种孔里的铁钩顶端不停地搅动种子，保证种子顺畅地流出，达到合理密植。耩子一年之中只在春秋使用几天（麦收后偶尔也用），但是它是乡下人一年一季生活希望的起点，因此它在诸农具中地位崇高，闲置时都被恭恭敬敬地立在室内墙边，或者直接挂于墙上，不像有些农具不用时可以随便一丢。
7.耙。这是碎土、平地的农具，是把耕过土地中的大土块弄碎用的，形状很像“A”。耙的边框木料长约两米，宽约二十厘米，厚有五厘米，总体上是比较厚重的硬木，上面安装着数个向前倾斜着铁齿，老家称作“耙齿”。说到“耙齿”，忽然想起儿时老师讲的一个笑话：说乡下的一个学生，考试时看到试卷上解释名词中有“方针”一词，他百思不得其解，心想“针”从来都是圆的，何时见过方形的针？这时他突然想到了耙这熟悉的农具，于是毫不犹豫地写出“耙齿”二字，为“方针”作了解释。应该说这个学生说的也不错，耙齿确实是方形的，不是圆形的，确实是一个大大的“方针”。“耙”，于这种农具时的读音为“ba”（四声），做这种农活就叫耙地。
另外还有一种农具，是与耙配合使用的，老家称作“泥”（四声），不知道具体是哪个字。“泥”的形状像“曰”，在横着的三根木框上也装有铁齿，只是这些铁齿向后倾斜，比耙齿也小一些。耙主要用作碎土，“泥”主要用作平地，因此使用时总是先耙后“泥”。由于耙上有数个向前倾斜的、能插入土中十多厘米的铁齿，耙地的阻力很大，需用牛马牵引。自家自留地耕过之后，就不方便用耙，只好用锄地的铁锄“锄”一遍以碎大的土块，当然干这项农活就不叫锄地了，而是叫做“墁地”，只是“墁”字不知道究竟是哪个。“墁”过之后也不用“泥”平，而是用类似猪八戒兵器的工具搂平土地，老家称作“刀耙子”，而此处的“耙”则读作pa（二声）。
8.碌碡。这是一种圆柱形的石块，长半米左右，直径约四十厘米，固定于一个木框内，被牛马甚至拖拉机牵引着轧谷、轧麦、轧豆等，是脱粒用的。这也是一种季节性的农具，季节一过就卸去木框，丢在打谷场上，任凭风吹日晒、霜打雨淋，这也成了闲得浑身发痒的孩子们比试力气的玩具。
那些退出历史舞台的老物件还有很多很多，不可胜数。比如从纺线到织布，中间还有若干的环节，每一个环节都对应着相应的物件，它们随着“木兰当户织”的消去，机杼之声不闻，彩练之飘不见，也就休止了其曾经的使命，淡出了人们的视野。
“人事有代谢，往来成古今”，在历史的长河中，无论人、物，都不过是一个“过客”，一个符号。不论其声名多么显赫，最终都将泯灭于这一漫漫的长河之中。但是人是重感情的，那些生命中曾接触使用过的物件，因记录着自己逝去的岁月，传承着亲人的体温情感，赓续着辈辈的家规家风，即便是退出了历史的舞台，依然会留存于内心深处。每当心驰神往于往昔的日子时，那隆隆的石磨声、嗡嗡的纺车声、哐哐的机杼声、杠杠的耩子声，仿佛还萦绕在耳畔。
#记忆中的老物件#
作者：正观新闻正观号北流活活
编辑：李鹏
图源网络，如有侵权，请联系删除
